«Военкомат — страна чудес», или как я получил путевку во Владивосток

Меня зовут Влад Аскариди. В ноябре 2011 года я ушел служить на флот. Если быть точным, в штаб Тихоокеанского флота, где и встретил свой 24-й новый год. А началось все в октябре 2011 года. Хотя на самом деле гораздо раньше — в 1987 году, когда я родился в этой стране. Все уже знали, что через 18 лет я уйду «также как все, в сапогах» куда-нибудь в Сибирь защищать границы нашего великого государства от потенциального врага, который может и не нападет никогда, но если я буду там с автоматом и в сапогах, точно не нападет.

Класса с девятого я, как и все, начал ездить в военкомат. Сначала это было весело и интересно. Ну, во-первых, воинская обязанность была еще далеко впереди, в будущем, где-то там, где женитьба или старость, но не так далеко. А во-вторых, ездили всем классом, и это было сродни коллективной поездки в театр или кино, где целью является не просмотр кинокартины или спектакля, а сам выезд, возможность развлечься и встретиться всем вместе за стенами школы.

Мне тогда казалось, что работники военкомата именно меня хотят видеть у себя в гостях — пока я учился в школе и в университете мой почтовый ящик с регулярностью в полгода радовал меня повесткой.

И вот в очередной раз, в октябре 2011, найдя в своем почтовом ящике знакомым почерком написанное приглашение, я понял, что уже просто неудобно отказываться. Я принял приглашение и, надев свои лучшие трусы, отправился в военкомат.

Скорость прохождения медкомиссии зависит только от тебя процентов на 70 — чем быстрее ты скажешь врачу, что у тебя ничего не болит, тем быстрее освободишься. И тогда уже попадешь на сам кастинг, где в жюри сидят дядька военком и главврач, который подозрительно похож на военного, хотя должен быть беспристрастным гражданским.

— Проблемы с кожей?

— Нет!

— Зрение?

— Отличное!

— В постель писаемся?

— Нет!

Иначе ты дойдешь медкомиссию до конца, потом тебе скажут, что необходимо сделать несколько анализов — ты проведешь пару дней в очередях своей больницы, а в итоге ты окажешься, хоть немного и «бракованным», но все равно годным для нашей армии.

Поэтому последнюю медкомиссию я пробежал очень быстро и получил клеймо на личное дело «А», что означало «Годен без ограничений». А это, между прочим, открывало передо мной безграничные возможности — чуть позже я бы смог без зазрения совести купаться в августовских фонтанах или повесить в рамочку на стену фотографию с Мухтаром и «калашом» на фоне сопок Манчжурии. Услышав: «Предварительно вы попадаете в десант или спецназ» и, потешив свое самолюбие, я стал дожидаться 14 часов, когда волшебная шляпа Хогвартса должна решить, под какими знаменами я буду ходить следующий год.

Спустя несколько часов ожидания тебя запускают в святая святых военкомата. Ковровая дорожка, три школьных парты, составлены в ряд и несколько человек, которые будут «отбирать тебя» в армию. Вроде гражданских, но на самом деле, что-то выдает в них армейское воспитание — в разведке их бы сразу раскрыли. Наверное, поэтому они и сидят здесь. И тут ты понимаешь: «ушел…».

— Отношение к службе, сынок?

— Нормальное.

За многочисленные разы этот вопрос уже перестал иметь какое-то реальное значение и превратился в простую формальность, как и все в этой комнате. За предыдущие визиты оно менялось с «положительного», на «нейтральное» и «отрицательное», и обратно — значения не имеет.

— Где служить хочешь? (Хотя они уже прекрасно знают, куда отправится команда, и в какой род войск мы попадем).

— В пограничники хочу!

— Ну, это не получится. Там сейчас только контрактники служат, но мы тебе что-нибудь подыщем подходящее.

Порывшись в стопке документов, и найдя мое личное дело, товарищ военком сказал: «Поздравляю, ты отправляешься в славный город Владивосток. Будешь служить в ВМФ». И даже мои отговорки типа: «Вы чего, я плавать не умею! », не встретили понимания.

То ли они очень ждали этой реплики, то ли шутка была уже отработанная, но после фразы военкома: «Там не плавают, там ходят», все залились дружным и только им понятным смехом.

В общем, далеко. В общем, Владивосток. Сразу как-то вспомнилась домашняя кухня, пара друзей. Сидим, шутим, пытаемся посмеяться, хотя никому особенно и не весело.

— Я приеду на твою присягу, посмотрю на тебя лысого с деревянным автоматом. Поржу над тобой.

— Ага, поймал на слове. Заберут в какой-нибудь Владивосток. Посмотрим.

Значит, Владивосток… Уже после я всерьез обдумал слова Артемия Лебедева из рекламы какого-то сотового оператора: «Не понимаю людей, которые не путешествуют при первой же возможности». Поехали!