Слепой в большом городе. Пермяк, потерявший зрение, играет в театре, мастерит и ведет радиоэфиры

***

В угловой каморке на первом этаже ДК ВОС обычно выключен свет. Мигают только клавиши на микшере и тускло светит монитор от ноутбука. Поэтому сейчас Владимир неторопливо нащупывает выключатель, приоткрывает шторы и тянет руку, чтобы поздороваться. «Вот здесь и работаю: одна половина — для звукооператора, которого все никак не могу найти. Вторая — моя. Тут трансформатор, усилитель, микшер, ноутбук. Но сегодня в динамиках пусто — из-за непогоды радио молчит».

В помещении три на четыре все на своих местах. «Если слепой положил куда-то вещь, ни в коем случае не передвигайте ее даже на 10 см, — объясняет Владимир. — Потому что он ее потеряет. Если положил, значит она должна там лежать. Дома бывает такое. Борюсь с этим как могу, поскольку порядок в моем понимании и порядок в понимании моей жены — это абсолютно разные вещи. У нас с детьми, если что-то на столе развалено, только ворчит: „Опять у вас на столе беспорядок? — Ничего не понимаешь, это творческий беспорядок, мы знаем где, что лежит!“

Владимир, что называется, поздно ослепший. В юности закончил Пермское радиотехническое училище. Работал в метрологической лаборатории, потом в Чернушке устроился на газопровод, работал на компрессорной станции электриком, затем метрологом-поверителем. Работа в горьковском предприятии «Наборсервис» сменилась на Калининский завод, инженером охранной сигнализации.

С годами стала напоминать о себе врожденная катаракта правого глаза. В 1998 году ее безуспешно прооперировали, а в 2000 году произошел несчастный случай. Владимир строил веранду, когда от церкулярки поперек диска отлетел обрезок доски и по касательной ударил в глаз. Приговор — вывих хрусталика, разрыв сосудистой. Владимир еще как-то мог зарабатывать с помощью мотоблока: весной-осенью пахал соседям огороды, но уже морально был готов к тому, что зрение на правом глазе упадет окончательно.

Глаукома победила спустя несколько месяцев после инцидента — в 2000 году он полностью потерял зрение: «Я мог бы, конечно, впасть в отчаяние, оттого жить не хотелось, но у меня были маленькие дети. Старшей два года, младшей еще года не было. Я понимал, что хотя бы ради них должен жить».

Освоить технику на новом месте работы было несложно. Еще в 2003 году в пермской краевой библиотеке для слепых открылся компьютерный класс, где Владимир обрел первые навыки работы. Через пару лет его вовлекли в театральную студию — театр незрячего актера «Слова, слова, слова». «У меня был довольно успешный дебют, с моим участием спектакль был выставлен на фестиваль „Салют победы“ в Ярославле. Наш коллектив получил звание лауреатов», — рассказывает Владимир. Потом клуб рукоделия «Мастерица», кружок бального танца.

Я начинаю спрашивать обо всем, не сдерживая любопытства. Владимир охотно отвечает. Вот, например, про бездорожье. «В детстве приходилось ходить за 2 км в школу в любую погоду: и осенью, весной по грязи, зимой в сугробах, в метель. Так что закалка есть. Но тяжело. Больше всего трудностей доставляет, как я говорю, квадратно-гнездовой метод уборки тротуара: где-то перед киосками выдолбили яму, а дальше опять высоко. По весне ямы талой водой еще заполняются».

Сейчас на радиостанции Владимир работает совсем для небольшой аудитории. «Мой предшественник проводил такой мониторинг. Где-то человек тогда было 30–40. Поскольку сейчас часть домов уже отрезано, вышла из строя линия ее не ремонтируют, то 20 человек, не знаю, есть-нет, слушателей».

В основном рассказывает о прошедших мероприятиях. Записывает репортажи. На своей литературной страничке вставляет короткие рассказы из аудиокниг, журналов: «Мир творчества». Или аудиокниги из библиотеки «Логос». Музыку от 60-х до 80-х годов. Иногда на ток-шоу он включается на беседы даже с другими странами: звонят по скайпу, в основном, из Чехии. Бывают звонки из Израиля, из Германии, Австрии». Денег от зарплаты на должности «Руководитель кружка радиоклуб» хватает покрыть оплату проездного и на обеды.

Сейчас Владимир видит «сквозь кальку» — чудом правый глаз в середине 2007-го проснулся. На свету ориентироваться стало чуть легче, особенно с помощью навигатора. Владимир достает смартфон, чтобы показать, как все работает и парой резких движений заходит в навигационные карты. Давит на уголок экрана, скользит пальцем вниз, пока голос не озвучит нужную функцию. Не попадает. Начинает сначала, но не суетится. Еще раз. В угол экрана. Пальцем вниз. «Спутник», — выдает машина. С третьего раза связь находится. Владимир сливается с навигатором и делает оборот. Теперь он компас и на улице сможет найти пешеходный переход. Или магазин.

«Мне приходится обращаться за помощью, когда сажусь в автобус. Бывает, что люди не всегда отвечают, какой номер маршрута. Спрашиваешь номер автобуса. Все молчат. „Ну ладно я слепой, а вокруг все глухонемые что ли?“ — смеется Владимир, но признается, что иногда может вспылить.

Бывают комические случаи. Одно время Владимир стоял на учете в центре занятости, чтобы пройти курсы обучения работы на компьютере, хотя техникой уже давно владеет. «Приехал в центр, выхожу из автобуса и поддатый мужичок: „О, слепой, давай провожу, хватает меня за руку и волокет“. Я спрашиваю: „Ты меня куда волокешь? — А тебе куда надо?“ Получается, переусердствуют иногда», — улыбается собеседник.

Про добрых и хороших людей у него еще десятки историй, но одна из них заканчивается разговором о вере. «Я крещен в православии еще в детстве, но сейчас несколько разочаровался в догматах церкви, склоняюсь к язычеству, нашему славянскому язычеству. Слишком много в церкви двуличности что ли: говорят одно, на деле получается другое. Как-то так. Хотя захожу, бывает, в церковь, свечки ставлю. Поминания подаю от родных, но как-то уже без фанатизма. Знаю, что есть какие-то силы, их нужно признавать, они есть».

Ту веранду кстати Владимир достроил и продолжает мастерить. «Пока еще недостаточно станков. Очень нужен сверлильный станок, не мешало бы иметь еще строгальный станок и облицовочную пилу приобрести, — удивляет Владимир. — А сейчас уже сделал табуретку, тут на заказ сделал полку».

Сейчас Владимир готовится к театральному фестивалю, который в апреле пройдет в Москве. «У нас спектакль — „Дом моего сердца“. Это такая притча, что нужно ко всем относится с любовью и добротой, и не пускать в свое сердце зависть, равнодушие, злобу, ненависть, страх».