Джим Джармуш предлагает убить несколько зомби и насладиться моментом

В маленьком городке Централвиль внезапно начинают твориться странные вещи: ночь никак не наступает, техника отказывается работать, все животные сбежали в лес. Виной всему оказывается Земля, сошедшая со своей оси, и Луна, внезапно ставшая светить ночью неестественно фиолетовым светом. Всё это в совокупности приводит к тому, что на городском кладбище из своих могил восстают мертвецы, к встрече с которыми, как оказалось, готовы почти все горожане.

К новому фильму Джармуша можно подходить с разных сторон. С одной стороны практически с первых кадров автор говорит с нами об экологической катастрофе. Вот по телевизору и в газетах пишут о том, что, несмотря на очевидную планетарную катастрофу, волноваться на самом деле не о чем. Поэтому никто и не волнуется. Герои, среди которых троица полицейских Клиф (Билл Мюррей), Ронни (Адам Драйвер) и Мэнди (Хлоя Севиньи) вообще довольно расслаблены. Даже предположение о том, что людей в городе убивают зомби ни у кого не вызывает шока или сомнений. Похоже, что существование телеканалов «Fox News» (в США) и «Россия» (в РФ) приучило людей менее волнительно воспринимать подобного рода новости.

Режиссёр вообще очень активно обыгрывает актуальную повестку. Например, один из жителей городка Фрэнк Миллер (Стив Бушеми), которого кстати все ненавидят, носит красную кепку с надписью «Сделаем Америку снова белой». Или торчащая из каждого телерепортажа или газетной статьи новость об экологической катастрофе, резонирующая с глобальными протестами школьных экоактивистов в последние несколько месяцев.

Удивительно, но сколько-нибудь вменяемого сюжета в фильме практически нет. Зато есть ощущение одного момента, в котором находятся все герои. Видимо поэтому их часы практически сразу выходят из строя и перестают показывать время. Джармуш тем самым передаёт зрителю спасительную для нашего ускоряющегося века технологий мысль о том, что жить нужно сегодняшним моментом, да и лучше вообще остановиться и насладиться природой. Также, как делает герой-дауншифтер Отшельник Боб в исполнении легендарного музыканта Тома Уэйтса, спокойно наблюдающий за тем, как зомби уничтожают жителей Централвиля.

И если размеренный темп фильма или имя режиссёра могут вас отпугнуть, то сценарий, наполненный доверху отсылками к поп-культуре и остроумными шутками над всеми штампами зомби-хорроров, буквально делают эту историю метамодернистской. Как вам, например, брелок в виде имперского корабля у героя Адама Драйвера?! Иногда правда возникает ощущение, что Джармуш вообще снял фильм, чтобы поглумиться над поп-культурой и развлечься со своими друзьями-актёрами. Но даже если и так, то после множества студийных проектов, перегруженных смыслами, приятно увидеть, как режиссёр-автор предлагает зрителю остановиться, выдохнуть и насладиться моментом. Даже если этот момент последний.

Николай Гостюхин для Properm.ru