«Мне сейчас надо Никиту дождаться». Интервью с матерью братьев Белых
Она появилась на свет, который через три дня превратился в тьму — началась война. Роддом в Свердловске узнал страшную новость о начале Великой Отечественной войны от её отца, Дмитрия Алексеева, который пришел поздравить жену с рождением дочери.
Вашу руку, друзья, вот моя.
Нам не нужно на чём-нибудь клясться.
По законам лицейского братства
Вашу руку, друзья, вот моя*.
* — гимн лицея №2
Зинаида Дмитриевна Белых (Алексеева) родилась в семье строителей коммунизма и просто строителей. Во время войны отец служил в девятом запасном бомбардировочном авиационном полку. После войны его направляли на крупные комсомольские стройки, и семья за 10 лет сменила восемь городов. Зинаида Белых и ее старшая сестра (живет в Белоруссии) сменили восемь школ.
В Пермь они приехали в 1956 году, Зинаида тогда училась в восьмом классе. Отцу, назначенному управляющим строительного треста Молотовлесжилдорстрой министерства лесной промышленности СССР, дали квартиру в доме на Комсомольской площади, «там, где сейчас „Социальная аптека“, — уточняет Зинаида Белых. На одной площадке с ними жил Борис Коноплев, он еще не был председателем Пермского облисполкома, но уже работал в горкоме партии.
Старшая сестра Зинаиды одна осталась в Саратове, закончила школу с золотой медалью и приехала к родителям и сестре в Пермь. «Сестра — отличница, и мне приходилось соответствовать», — говорит Зинаида Белых. А ещё мама, Таисия Алексеева, держала дочерей в строгости, но не в ключе «делай, что я сказала», нет.
— Она говорила нам: «У вас обеих хорошие способности, вы развиты интеллектуально и физически здоровы. Я еще понимаю, когда дети плохо учатся, потому что нет условий (в те времена жили в коммунальных квартирах, плохо ели), но у вас отдельная комната, вы сыты, обуты, одеты. Что вам не хватает, почему вы должны учиться плохо? Вы должны учиться на отлично».
Спортом, баскетболом, увлеклась в восьмом классе. И писала родителям заявление, что тренировки не повредят учёбе, никак не отразятся на оценках. Кроме того, в этом письменном обращении («до сих пор где-то в бумагах хранится») обещала, что будет выполнять неукоснительно и домашние свои обязанности (мыть пол, посуду).
В 10 классе сдавала два экзамена в один день, чтобы успеть на соревнования. А диплом в университете сдала на проверку раньше всех, в апреле, чтобы уехать на Спартакиаду. В 24 года стала мастером спорта.
— Я высокая была всегда. Понятно, что заниматься балетом, хореографией с моей массой… Балеруна не найдется для меня. А баскетбол был одним из приоритетных видов, тренеры были из «Динамо».
Школу закончила с золотой медалью. Мечтала поступить на химический факультет классического университета, потому что были тогда популярны призывы «Даёшь электрификацию и химизацию всей страны!»
«Мне понравился лозунг, интересно было новое направление, хотелось в ногу со временем идти», — вспоминает Зинаида Белых.
Не повезло с годом выпуска из школы, на медалистов именно в тот год не распространялись поблажки, они наравне с остальными сдавали пять вступительных экзаменов. Конкурс на химический факультет был очень большой, 12 человек на место, приоритет был у абитуриентов с трудовым стажем, школьников было немного. Первый экзамен сдала на 4, расстроилась, сказала домашним, что поступать не будет. Сестра застыдила. И по поводу четверки, и по поводу опущенных рук. Остальные сдала на 5. «У меня было 24 балла и медаль. И я поступила. Так что сестре доказала. Нормально всё», — удовлетворенно кивает головой Зинаида Белых.
Нам не мерить минутами жизнь,
Мы привыкли давно к километрам.
В университете училась на отлично, на третьем курсе была секретарем комсомольского бюро, на четвертом — в комитете комсомола, на пятом — снова секретарем бюро. Закончила с красным дипломом, пошла в аспирантуру, закончила, осталась работать. Ассистент, старший преподаватель, доцент и 10 лет была деканом химического факультета. Параллельно занималась общественной работой, возглавляла профсоюзную организацию.
В семье Зинаиды Белых все отличники и медалисты. У нее золотая медаль, у мужа серебряная, у сына Никиты — золотая, у сына Александра — серебряная. И все закончили школу №9. Сейчас в родной «девятке» учатся внуки Зинаиды Дмитриевны, близнецы. «Не отличники, несколько четверок есть у них», — говорит она и как будто удивляется своим же словам. Показывает фотографии, светится улыбкой: «Посмотрите, какие. Эти уже высокие, этот на мать похож, а это наша порода.»
У Зинаиды Белых пять внуков (три внука и две внучки). Когда было четверо, она говорила: «Я же отличница по жизни». Сыновья смеялись. Один из внуков учится в Англии, как-то приехал в Пермь, бабушка предложила ему сходить в музей, там интересная выставка про династию Романовых.
— А он говорит: «Бабушка, мне это не интересно». Я говорю: «Как это?», — «А мне зачем? Мне не надо. Мы сейчас совсем не такие, как вы». У него английский, математика, экономика… И история не интересна. Я, конечно, вижу в этом недостаток, как не знать истории? Мы были более образованными.
Она невысокого мнения о современном образовании, считает, что дети стали менее грамотны, им не хватает кругозора и энциклопедических знаний. Называет «удалёнку» «кошмаром». Зинаида Белых считает, что обучение возможно только «живое», как и общение руководителей, директоров школ с коллективом.
— Мы живем как на маятнике в этих часах [показывает на старинные часы в гостиной]. То нет секса — то только он и есть. То нет цифровизации — то только она и есть. При этом забывают про живое общение, а ведь без него никак. Сейчас директора школ даже педсоветы проводят онлайн, но это не дело, конечно.
Она знает, что баррель нефти — это примерно 136 кг, может наизусть читать стихи поэтов Серебряного века, помнит исторические даты, фамилии и имена научных деятелей, физические законы и химические формулы. И никакого труда не составляет всё это знать и использовать, не прибегая к помощи интернет-поисковиков. «Мне было легко учиться, — вспоминает, — никаких проблем. Училась с удовольствием».
— Да, новое время, новые возможности, новые предметы… Но нельзя всё разрушать и создавать новое, надо оставлять что-то! Советское образование было достойным. Все наши руководители закончили советские школы, откуда они такие умные-то?
Меж тем лицей №2, которым она успешно руководила 24 года, был совсем не советской школой. В нём не было формы, в нём выбирали президента, были министерства, по школьному радио в конце 1990-х включали «Маленькая девочка со взглядом волчицы», «Я на тебе как на войне» и «Скованные одной цепью», издавали газету «Левая». Это был по-настоящему демократический мир. При этом учебная нагрузка была невероятной, выпускники лицея в университете могли достаточно расслабленно учиться как минимум первые два курса — они уже всё это проходили.
И короткое наше «Держись!»
Как защита от града и ветра.
Для таких результатов вкалывали и педагоги, и директор. Первые четыре года Зинаида Дмитриевна совмещала работу декана и директора лицея. И ездила на общественном транспорте с работы на работу. «Я не ем бананы сейчас. Я ими обедала в автобусах, пока ездила из лицея в университет, из университета в лицей. На всю жизнь бананов наелась», — рассказывает она.
— Как появился лицей? Университет и другие вузы перестала удовлетворять подготовка старшеклассников в школах. Откровенно слабые приходили дети. Тогда и появился лицей, главной задачей которого было подготовить будущих сильных студентов.
Профильная подготовка была взята за основу. Химикам — больше химии, литераторам — больше литературы. Преподавательский коллектив уникальный и крепкая связь с университетом. На вступительных и выпускных экзаменах присутствовали преподаватели университета.
— Помню, родитель пришел и говорит: «У меня ребенок не поступил, наверное, у вас тут учатся дети ваших преподавателей университетских». Я отвечаю: «Да, и если преподаватель работает здесь, и хочет, чтобы его ребенок тут учился, значит, он считает это достойным учебным заведением». Учились в лицее дети и внуки профессоров, преподавателей, деканов, проректоров и ректора университета.
В 1994 году Зинаила Белых дала присягу лицею, в День лицеиста, стоя на коленях, как позже этот делал каждый новый набор. До 19 октября учащиеся были просто учащимися лицея, а после присяги — лицеистами. Система самоуправления не была номинальной. «У меня были министр труда и завхоз, поэтому я никогда не занималась проблемами хозбыта, тех же субботников. Они все организовывали. А все праздники — министр культуры», — объясняет Зинаида Белых.
Когда на выборах президента в лицее победил кандидат «Против всех», провели повторную кампанию. Никаких вбросов и подтасовок. Всё честно и по-настоящему. «У нас всегда было хорошо. Никогда не было какого-то чванства, меня все знали, и я всех знала».
По словам Зинаиды Белых, как-то Владимир Маланин (бывший ректор ПГУ), Владимир Качуровский (бывший руководитель отрасли), и Владимир Костицын (и.о. завкафедрой геофизики) спорили, кому пришла в голову мысль поставить директором лицея №2 её, декана химического факультета. Каждый ставил это в заслугу себе.
— Я была деканом, все было нормально. Меня пригласили в отдел образования и не отпустили, пока не согласилась. Как потом объяснили, хотели меня отвлечь, нагрузить без меры, потому что перед этим у меня умер муж.
Прочь хандру, поднимай паруса,
Пусть придётся поспорить с богами.
Старшего внука, того, который учится в Англии, зовут Юра — как мужа Зинаиды Дмитриевны. Юрий Белых был главным металлургом Моторостроительного конструкторского бюро у Павла Соловьева. Они познакомились в гостях у мамы Игоря Утробина (бывший декан философско-социологического факультета.
— Зоя Александровна была очень общительная, она когда-то работала на лесозаготовках, на неё упало дерево, поэтому она сидела в кресле. Она всегда говорила, что нас сосватала с Юрой. Юра дружил с Игорем, а я училась в одном классе с сестрой Игоря. Они жили на улице Революции, там стояли такие старые домишки.
Юрий был старше на 5 лет, тоже занимался спортом, не так профессионально, как она, но как-то судил соревнования по баскетболу в университете.
— Я уже была такая прима. Я играла, на мне по три человека висели, за трусы держали, но я всех раскидывала. И вдруг иду на кольцо, свисток: «Алексеева, пробежка». Я так на него посмотрела: «Не умеешь судить, не берись!» А он — свисток! «Технический!» (Технический фол — фол, не вызванный контактом с соперником — Properm.ru). Я сказала: «Тебе это дорого обойдется». И вышла за него замуж.
Юрий Белых закончил технический факультет университета и аспирантуру «политеха», был эрудитом. Из тех, у кого настольная книга — «Большая советская энциклопедия». И он, действительно, читал её перед сном. Он очень любил спорт и читал много книг про это. Мог сказать когда, какую дистанцию пробежал тот или иной спортсмен, и за какое время. По словам Зинаиды Белых, у него была феноменальная память. Любил горы и часто ходил в походы.
— Замечательный муж у меня был! Разносторонний, крепкий, здоровый. Он не пил, не курил, простите, по бабам не ходил. Когда спрашивали, отвечал: «У моей жены есть всё, и в большом количестве».
Юрий Белых писал стихи, читал их на праздниках, когда гостеприимный дом собирал друзей семьи. Зинаида Белых с удовольствием вспоминает свою молодость. Вместе они прожили 25 лет. В 1991 году он умер, причина смерти — онкологическое заболевание. Зинаиде Дмитриевне не было еще 50 лет, младший сын Никита только закончил школу.
«Лучше моего мужа не было, замены ему быть не могло, — рассуждает она. — Хотя деканов химфаков — женщин в Советском Союзе было всего 4–5, и на разных совещаниях я не могла не заметить интереса со стороны мужчин. Я не страшная, большая. Знаю, что были желающие со мной завязать какие-то отношения. Но я бы не смогла, мне это не было нужно».
Она осталась одна с двумя сыновьями, Александру было уже 20 лет, Никите 16. Старший, отучившись два года в Московском высшем пограничном училище КГБ СССР, был вынужден вернуться в Пермь, когда отец заболел, перевелся на юридический факультет. Никита в 16 лет закончил школу, в этот год и умер отец. Но Никита поступил сразу на два факультета, экономический и юридический, и учился сразу на двух факультетах.
— Конечно, было сложно. Помню, гречку сварю, сковородку мяса. Вечером: «Что-то мясом пахнет». — «Ребята, это на завтра». — «Мам, завтра будет день, будет и пища». И съедают всё. Парни здоровые. Ну вот так.
Через четыре года совмещения должности декана и директора лицея, она осталась доцентом в университете и директором лицея. Зинаиде Белых удалось создать по-настоящему сильную и хорошую школу, в которой учились дети с высокими образовательными потребностями. Она точно знает, почему всё получилось, и получилось на отлично.
— Поскольку я столько лет была в университете, я знала всех. Мне было просто договориться, чтобы занятия велись в университете, чтобы их вели преподаватели университета. И Утробин, он же друг моего мужа, лекции в лицее читал, и другие преподаватели, никаких проблем. Лицеисты занимались в лабораториях химического факультета, например. И мне удалось собрать уникальный педагогический коллектив.
Ушла из лицея в 77 лет. Говорит, что следует правилу — уходить вовремя, когда тебя еще ценят, а не ждут, когда же ты, наконец, уйдешь. С теплотой вспоминает, как её провожали, «очень достойно», как вставали все директора, собранные по этому случаю, как жали руку, говорили добрые слова.
— Я, конечно, могла поработать. Даже сейчас, наверное. У меня пока еще светлая память, я еще не маразматик. Я не чувствую, что мне 80 лет.
80 лет Зинаиде Белых никто и не даёт, даже участковый врач решил, что она ошиблась, указав в какой-то бумаге дату рождения — 1941 год.
Ведь сегодня за нас небеса -
Закачалась земля под ногами.
— Вы очень хорошо выглядите.
— Тьфу-тьфу, спасибо. Я понимаю, что я не девочка, я никогда не была Джиной Лоллобриджидой, но и страшной никогда не была.
На руках — кольца, в ушах — серьги, на шее — ожерелье, волосы уложены, губы накрашены, маникюр свежий… Но самое главное — глаза блестят, голос звонкий, рассказ увлекающий. Какие 80 лет? «Я металлистка, очень люблю серебро, у меня крупные руки, без украшений из дому не выхожу, чувствую себя полуодетой».
В советской стенке, наверняка, была в своё время дорогой и модной, невероятное количество маленьких фигурок: коллекция колокольчиков, коллекция сувениров из селенита, коллекция тарелочек. И ни пылинки. Мама была очень строгой, она приучила к порядку. Очевидно, что у каждой вещи здесь своё место. А в одной из комнат — тренажер. Зинаида Дмитриевна поддерживает себя в форме. Никаких компромиссов, никаких остановок на жалость к себе.
— Мы едем на сельхозработы, капусту рубить, например, мне девочки говорят: «С вами невозможно». Я первой иду бросать кочаны, и бросаю так, что некуда остальным деваться. Или согнусь, рублю капусту, рублю, рублю. Пока уже все не взмолятся: «Остановитесь!»
Мама-педагог — это особенный вид мам, а Зинаида Белых не просто педагог, она 55 лет в образовании, она Заслуженный учитель, у неё медали и ордена, правительственные награды и благодарственные письма от губернаторов и президента. И кажется, что тут всё должно быть по-другому, какие-то особенности есть в воспитании, в образовании, в подходе к детям. Но нет.
Сыновей воспитывала обычно, не без строгости, с большой любовью. У них были свои обязанности: с собакой гулять, мусор выносить, по дому помогать. Дети поздно появились. Она замуж вышла в 25, мужу было 29, первая беременность закончилась выкидышем, первый родившийся ребенок умер. Дети были долгожданные и очень любимые. Никаких проблем с воспитанием не было. «В школу ходили сами, на шее — ключ от дома. Приходили домой, ели, занимались, шли на тренировки. Саша серьезно занимался подводным плаванием. Уходили гулять во дворе. Не было проблем».
У семьи было много друзей. Мужья привозили из Москвы рюкзаки, набитые мясными консервами, гречкой и чаем «Три слона», в сезон заготовок собирались у кого-нибудь, шинковали и солили капусту, закручивали банки. Хорошее, доброе, счастливое время.
— У меня был замечательный муж, он обожал своих детей. Благодаря ему в каждом из них есть стержень, очень крепкий, очень правильный.
Александр и Никита Белых сами добились всего в жизни, сами достигли всех карьерных вершин, говорит Зинаида Белых. Не пользовались никакими связями, никакими поблажками. «Росли на глазах у всего города», — улыбается Зинаида Белых. И мрачнеет тут же. «Все же всё понимают и знают».
Мы по ленточкам новых дорог
Новым ветрам шагаем навстречу
Что может чувствовать женщина, воспитавшая двух образованных, интеллигентных, умных, красивых сыновей, когда на её глазах рушится их мир? Как она мечется, не зная, как помочь, кому позвонить, что предпринять? Как воет белугой? Вопросы, на которые и отвечать не надо, висят в воздухе, между старинными часами с маятником и модной советской стенкой. И каждая из сотен коллекционных фигурок знает эти ответы.
Зинаида Дмитриевна плачет. Вытирает слёзы. Ей больно и тяжело говорить об этом. И вдруг поднимает голову, выпрямляет спину, слёз нет: «Я горжусь своими сыновьями. Они порядочные люди».
— У меня четко было все поставлено: жениться только в 25 лет, пока на ноги не встали. Да, и тот, и другой. Я проблем уже потом не знала. Когда Никита женился, на его свадьбу он все делал сам. Я только поехала, побыла и приехала королевой. И Саша точно так же. Женились они, когда стояли на ногах. У меня очень хорошие невестки, я довольна ими, но я никогда с ними не жила. Я живу здесь уже 30 лет без мужа, а до этого 25 лет с мужем.
После ареста Никиты Александр сам подал в отставку. Сейчас работает в коммерческой компании, живет в Перми, с семьей. В позапрошлом году он переплыл Каму в честь своего дня рождения. В прошлом году спрыгнул с парашютом. В этом году поднялся на Эльбрус.
— Он ушёл. Все нормально. Генерал-лейтенант. Работает сейчас. Конечно, по нему это ударило. А как вы считаете? Когда все ступеньки прошел, достиг всего сам.
… У меня женщина ходит ко мне прибираться уже лет 15, наверное. Говорит, вы как жили в родительской квартире, так и живете. Какие я большие посты занимала, муж был главным металлургом. Но ни квартиры, ни привилегий. Ничего у нас нет. Все мои дети выросли честно здесь. В простой советской семье.
В Перми из друзей, чиновников, учителей, родителей, выпускников — не отвернулся никто. Ей все говорили: «Мы все понимаем». Зинаида Белых может долго перечислять, сколько хорошего сделал её сын для Кировской области, и вспоминает, что она всегда платила за себя, когда ездила туда в санаторий. «Да он бы меня поедом съел, если бы узнал, что я не заплатила за какой-то осмотр, процедуру. Не дай бог», — трясёт она головой, отгоняя дурные мысли.
Нам не страшен ни спуск, ни порог,
Сами груз свой взвалили на плечи.
На вопрос, почему не уехали из страны удивленно отвечает, что даже в голову не приходило это: «Родились здесь, выросли здесь…»
Старшая дочь Александра Белых в этом году должна закончить МГТУ имени Н. Э. Баумана. Младшая, Маруся, закончила четыре класса, училась в 77 школе, перевели в «Точку», должна была учиться в новом здании, которое Александр Репин обещал подарить городу, но вот «болтаются» по разным зданиям целый год. «Маруся очень похожа на меня», — с гордостью говорит Зинаида Белых и улыбается тепло и мягко.
Никита, по рассказам Зинаиды Белых, не сдается, и когда последний раз они общались, «у него был нормальный голос».
«Все нормально. Все люди нормально относятся. Что делать? Такая выпала судьба. Я не знаю, почему стал неугоден. Там есть уже своя каста неприкасаемых, а этот уже не вписывался», — вдруг резко бросает она.
Сколько б нам ни случилось идти,
Каждый шаг новой песней отмечен.
Зинаида Белых занимается собой, ходит на массаж, в бассейн, к косметологу, переписывается и созванивается с подругами, одна в Канаде, другая в Таллине, третья Калининграде, а сестра в Белоруссии. Перед тем, как уйти на пенсию, она добилась, чтобы для заслуженных директоров школ выделили добавку к пенсии, и по 10 тыс. рублей им сейчас будут платить.
Она гордится не только сыновьями и внуками, но и выпускниками лицея. Один защитился, второй открыл предприятие, третий в политике, четвертый в бизнесе… Всех знает, помнит, называет. «А сколько пар у нас в лицее сложилось! И ведь живут счастливо, растят детей!» — смеется она.
Дача есть, шесть советских соток, две грядки с рядами салата, укропа, петрушки, чеснока. А остальное — поляна, которую сын регулярно стрижет. Очень жалеет Зинаида Белых, что никуда теперь не поехать из-за ковида. Путешествия — её страсть.
— Только в Южной Америке не была. В США была, в Канаде была. В Китае была, во Вьетнаме, в ОАЭ, в Индии, в Таиланде, в Европе везде. А в Исландии не были? Там гейзеры… Ты подходишь, там что-то булькает. Потом вдруг внезапно такая сфера из воды. И потом раз — фонтан метров на 20–25! Это что-то. Исландия — игрушечная страна. У них всякие тролли нарисованы на заборе…
Если вдруг разойдутся пути,
Пусть союз наш останется вечен.
— Что бы вы пожелали себе на юбилей?
— Здоровья мне нужно. Уже поясница болит. Вдруг заболело сердце нынче осенью — аритмия. Я говорю аритмологу: «Я по 40 минут без замены бегала по площадке». «Вы не забывайте, что это было 50 с лишним лет назад», — отвечает. Все равно отразились на сердце переживания. И ребенок первый родился и умер, и муж рано умер, и мама в 53 года умерла. А сейчас с сыном такое. Все это отражается на здоровье. Сейчас уже, в общем, ничего, таблетки пью. Но мне надо дождаться Никиту.