Пермь двадцатых годов. Как традиции бутлегерства возрождались в одном ковидном городе

Россия, сотню лет спустя

Немного истории. С 1 июля 1919 года на территории США была полностью запрещена продажа спиртных напитков, а 17 января 1920 года вступила в силу Восемнадцатая поправка к конституции, запрещавшая производить, продавать и перевозить алкоголь. Никому это ничего не напоминает? С 1 апреля 2020 года в России начали действовать антиковидные правила, а 4 июля были всенародно приняты поправки в Конституцию. Все совпадения случайны.

Слава всем богам страны победившего атеизма, спустя сто лет у нас не ввели тотальный запрет на алкоголь, только по праздникам. Что, в целом, и хорошо — пить горькую по ночам не укладывается в современный тренд на ЗОЖ и трезвость. Но одновременно и плохо. Потому что, как говорят умные мужи — в России законы хорошие, исполняют их плохо, а любой жесткий запрет непременно исполнится его масштабным нарушением.

Итак, в 2021 году кроме «декретных дней» запрета торговли алкоголем, а это все Дни городов и поселков, 1, 9, 25 и 28 мая, 1 и 12 июня, 2 августа, 1 сентября для всех и далее по списку — Дни шахтеров, химиков, металлургов и всеобъемлющей молодежи в принципе. Плюс к этому — запрет на продажу в ночные часы — с 23:00 до 8:00. Не будем вспоминать, что аптеки с бояркой и прочими фунфыриками работают круглосуточно, но кто ж их запретит.

Плюсом к этому запрет «по ковиду»: официально не работают ночные клубные увеселения в целом и перманентно — работа ресторанов и баров по ночам в частности. В целом все неплохо для здоровья нации: по ночам нужно спать, алкоголь и другие вещества вредны. Ну а святое «наши люди в булочную на такси» и «в СССР секса нет» снова в моде, в общем ночную жизнь запретили и, казалось бы, слава богу.

Мафия бессмертна

Если даже поверхностно вспомнить историю «сухого закона», то четко понятно, что создать предпосылки для бутлегерства и бандитизма запретами можно легко. И кому-то это точно выгодно. Вопрос — кому это нужно и зачем, пока открыт. Однако, прогулявшись между часом ночи и шестью утра в пятницу-субботу по центру Перми можно ощутить себя гангстером или его подругой из Чикаго двадцатых годов. До историй Пабло Эскобара, простите, не дотягиваем, даже четыре килограмма кокаина почти сразу оказались в руках silovikov.

Итак, простая ситуация. Вам в пятницу поздним вечером звонит московский гость и говорит, что он буквально ночь проездом в Перми и нужно срочно встретиться. Вы мчите в гостиницу, рассчитывая на лоби-бар, но это вам не курорты Краснодарского края, вам говорят: у нас ковид и приходите завтра. Перспектива посидеть на диванчике на ресепшен или идти в номера никого не устраивает и нужно срочно решать: куда бы бедному крестьянину податься.

В Перми, как наверняка и в других городах страны, со времен СССР телефонное право — самое безусловно исполняемое. Два звонка другу и у вас есть заветный адрес заветного бара, вы берете московского гостя под руку и идете неподалеку. Времени второй час ночи, но в заведении полная посадка. Вы спрашиваете у персонала, знают ли они таких же смельчаков и ковид-диссидентов среди рестораторов. Вам говорят: «Для вас — везде», и показывают направление вдоль улицы. Вы недоверчиво выходите и гуляете по городу дальше.

По пути наверняка встречаете девушек в вечерних туалетах с просекко в руке, или более брутальные пары с пивом. Спрашиваете: «Где брали? » Вам показывают то же направление и вы видите реально работающие магазинчики. Не торгуют алкоголем большие сети, но в любом круглосуточном «у дома» наверняка есть, что выпить.

Вы доходите до второго заветного бара, двери закрыты, шторы опущены. Уже сразу огорчившись, собираетесь идти дальше, но тут двери открываются, выходят люди, двери закрываются. Люди разговаривают о своем, вы спрашиваете: «А как? » Вам предлагают постучать, открывший фейсконтрольщик оценивает вашу вовлеченность в клубную жизнь и впускает (если места есть). Вас предупреждают, что нужна наличка или перевод на карту «Машеньке». Вы расслабленно делаете заказ и начинаете общаться с московским гостем, оглядываясь кругом. Замечаете примелькавшиеся лица, рассказывающие с экранов о вакцинации и опасности ковида.

И так можно гулять по центру Перми от заката до рассвета: вы найдете не меньше дюжины работающих заведений, от брутальных пабов до совершенно запрещенных уже более года караоке, клубов и дискотек. На рассвете центр уже совершенно реально напоминает Чикаго, возможно, благодаря разрухе (простите, ремонту улиц): черные авто, бредущие через разобранную плитку девушки в вечерних туалетах, мужчины в костюмах и совершенное отсутствие иллюминации. Как будто все эти люди с вечера откуда-то и куда-то медленно возвращаются. Но не волнуйтесь, если что — они подскажут вам новые заведения еще и еще. Главные правила те же: все что было в Вегасе — остается в Вегасе.

Показалось, что казалось

Если вы думаете, что здесь будут выводы, то их нет. Потому что они были в самом начале, что-то там про запреты, ведущие к масштабированию нелегальных процессов. Власть, которая как будто бы верит, что она запретила и все всё исполняют. Налоговая, которая не видит вала ночной выручки, ушедшей в кэш. Роспотребнадзор, который засыпает, когда просыпается мафия (простите, ночная жизнь). Люди, которые днем обсуждают возможность обойти вакцинацию и куаркоды, а ночью идут в бар. Растущая заболеваемость и смертность от COVID-19. Но все это просто жизнь, которая, не исключаю, мне просто приснилась.

Хотя, возможно, все происходящее для большинства — только игра в «Мафию» или что-то другое. В этом шутере в режиме реального времени не особенно важно, кого не станет рядом с сидящими за столом следующей ночью. Потому что коронавирусный мир достаточно жесток, в отличии от виртуальной игры, он реально убивает в первую очередь врачей, а следом и комиссаров, и простых горожан. И дай бог, чтобы проституткой в этой игре оказалась Мария Магдалина или грешница из рода Болейн, готовая к сильным поступкам.