Сказка ложь, да в ней панк-рок. Каким на самом деле получился сериал «Король и Шут»

Завершился «Король и Шут» — самый разрекламированный, громкий и популярный отечественный сериал этого года, рассказывающий историю легендарной панк-группы. Хотя на самом деле на саму историю группы создатели сериала забивают, местами ее игнорируют, вытворяя с реальными людьми черте что. Это не самый точный байопик и очень странное, местами откровенно криво сделанное произведение. Хотя  критик Григорий Ноговицын считает, что именно так и надо, и объясняет, почему, несмотря на множество проблем, этот проект заслужил свою популярность.

«Король и Шут» — очень плохой сериал об истории группы «Король и Шут». Да, над ним работали сами участники группы и множества событий из ее жизни: Андрей «Князь» Князев был продюсером, наравне с автором идеи сериала Игорем «Панкером» Гудковым — режиссером нескольких фильмов-концертов «КиШа». Брат Михаила Горшенева — Алексей — музыкант (и некоторое время барабанщик «Короля и Шута») выступил композитором. А в основу сценария явно легла книга басиста группы Александра «Балу» Балунова «От Купчино до Ржевки» — основной источник знаний об истории группы. Местами эту книгу экранизируют настолько побуквенно, что Балу было бы честно указать в титрах как соавтора сценария.

Так что основную информацию о яркой творческой жизни панк-рокеров сериал все-таки показывает: забавное знакомство Горшка (Константин Плотников) с Князем (Влад Коноплев), отвязные концерты и гастроли, конфликт с «Нашим радио», сложный первый брак Горшка с Анфисой (Валери Зоидова) и спасительный второй с Ольгой (Дарья Мельникова), его отношения с родителями, знакомство Князя с его будущей женой Агатой (Вера Вольт), творческие споры и раскол в группе и, конечно же, наркозависимость Михаила Горшенева. Очень много о наркозависимости Горшенева. Слишком много о наркозависимости Горшка….

Но при этом сериал умудряется за восемь эпизодов рассказать чуть ли не меньше необходимого минимума о «Короле и Шуте». Какие-то важные сюжеты вроде отношений директора группы Гордея (Андрей Злобин) со скрипачкой Машей (Васса Бокова), которые очень плохо закончились, лишь обозначены и брошены без развития. А про многие другие моменты, без которых история группы и вовсе непредставима, даже не упомянуты. Достаточно сказать, что в сериале ни разу не звучит название культового питерского клуба TaMtAm, во многом благодаря которому «Король и Шут» стали теми, кем стали.

При просмотре возникает чувство, что сценаристам и режиссеру Руслану Мосафиру многое из жизни группы настолько неинтересно, что они промахивают целые этапы с ловкостью олимпийского чемпиона по прыжкам в длину. Например, 90-х, со становлением группы, почти нет. Сериал почему-то фокусируется, в основном, на 2000-х. И там его сюжет мотает по таймлайну сильнее, чем угашенного панка, танцующего пого. Нарратив шатает туда-сюда, из разных годов в разные года, отчего с повествованием творится настоящая беда — оно всё рваное и скомканное. То, что это самое повествование почти целиком сосредоточено на Горшке, несильно помогает цельности. Сериал мог бы по праву называться «Горшок», поскольку именно о нем, в основном, речь. Конечно, работа артиста Константина Плотникова выше сяких похвал. От настолько точно копирует Горшка, что местами их сходство начинает пугать.

Впрочем, надо отдать должное — артисты все отлично играют. Кроме Плотникова, отличились Валери Зоидова, чью Анфису очень быстро начинаешь ненавидеть, и неузнаваемый под тоннами грима Евгений Ткачук в роли омерзительного, но притягательного Шута — некоего являющегося Горшку alter ego, что хочет свести его в могилу.

Собственно, то, что три из восьми серий посвящены именно тому, как Горшок долго и мучительно самоубивался разными веществами, не идет на пользу динамике сериала. Да, в плане картинки, постановки и общего впечатления сделаны и сняты эти эпизоды (как и весь сериал) очень хорошо. Посыл о том, какая ужасная дрянь эта наркота, передается на уровне «На игле» или «Реквиема по мечте». Особенно хорош в этом плане очень болезненный эпизод в дурдоме. Но в этих сериях общий сюжет чуть ли не встает на паузу, и поэтому о жизни и творчестве «Короля и Шута» говорится еще меньше.

В общем, сериал — откровенно никудышный байопик. Вот только делает ли это (и многие другие минусы) его плохим сериалом? Как ни странно — нет. Потому что Рустам Мосафир и не снимал обычный байопик. Жанр сериала обозначен сразу и четко — панк-сказка. Видимо, понимая, что невозможно объять необъятное и уместить историю группы в восемь серий, создатели решили выкрутиться и уйти как можно дальше в вымысел, сделать на основе реальных событий некую сказку о дружбе. Точнее, две сказки. Ведь истории из реальности в каждой серии перебиваются фэнтези-вставками приключения, где в некоем сказочном мире музыканты Горшок и Князь идут освобождать принцессу из лап Колдуна. И всё их путешествие пролегает по отлично сделанным и хитро придуманным экранизациям песен «Короля и Шута». Но герои не просто встречают на своем пути Лесника, охотника Себастьяна (он же Медведь), Вдову, Случайную голову и прочих. Фэнтезийное приключение всегда как-то соотносится с реальностью. Лучше всего получилось зарифмовать историю Повелительницы мух и первого брака Горшка.

Визуально мир сказки сознательно сделан в духе дешевых фэнтези-фильмов конца 1990-х — начала 2000-х, и эта странная корявость выглядит очень атмосферно, живо и увлекательно. В этот необычный мир погружаешься с головой, несмотря на его недостатки, как сознательные, так и невольные. Это же можно сказать и про весь сериал. Да, он в силу разных причин вышел очень ломанным, неровным, и историю группы рассказывает сикось-накось, упуская всё, что можно упустить, и даже больше. Но это же панк-сказка, а разве у панков может быть всё правильно и ровно? Так что, всё равно «Король и Шут» получился уникальным сериалом, очень увлекательным и затягивающим.

Создателям удалось главное — вовлечь зрителя в свой мир, да так, чтобы каждый четверг, в день выхода новой серии, туда хотелось возвращаться, а с героями — не расставаться. Всё потому, что вопреки, а местами и благодаря, множеству проблем сериал — очень живая и человечная сказка о простых и понятных вещах, о которых были песни-сказки самой группы: о веселье, дружбе и любви.

Мы видим непростые и оттого очень интересные, хорошо прописанные на основе реальной жизни отношения очень непростых людей, которыми проникаешься всем сердцем. В этом отношении показателен финальный эпизод, олицетворяющий весь сериал: он тоже жутко неровный, странно собранный, но при этом изобретательный и очень трогательный. Разговор Горшка с Князем после долгой ссоры и его общение с Шутом перед смертью — это просто разрыв сердца от теплоты и трогательности. И только за это сериалу можно простить все недостатки. Ведь в итоге он все-таки выполняет свою цель — пусть сбивчиво и неровно, но все-таки рассказывает замечательную сказку, герои которой — панки, сочиняющие сказки