Изначально были использованы реальные имена героев публикации. Редакция изменила их в целях безопасности и анонимности семьи.
— Саша сказал, что Митя родился с зубами, — говорю Митиной маме.
— Нет, конечно, нормальный родился, большой, здоровый, — отвечает удивленно Люба.
Люба родила Мишу, третьего сына, в 2016 году. Старшего сына в 2012 году, среднего, Сашу, который придумал, что младший родился с зубами, в 2013-м. Хотела ли Люба девочку? Не знает, улыбается. Она немногословна, застенчиво пожимает плечами, смотрит вдаль. Она выросла в детском доме.
— Одна. Всё одна, — с готовностью отвечает на вопрос, помогает ли кто-то.
Вот если только «Дедморозим». Дарят бытовую химию, продукты питания, вещи. Закупили и привезли строительные материалы для ремонта. Квартиру начали было ремонтировать, но ремонт встал из-за того, что мебель двигать некому. «В детской комнате мы отремонтировали маленько, но пока не покрасили, потому что двигать мебель не больно есть кому у нас», — объясняет Люба. Муж после операции, и вообще он понятие тут, скорее, мифическое. Из следов присутствия только тонометр.
— Пьет?
— Очень.
Соцзащита к школе помогла, дали денег на форму, они каждый год малоимущим дают. На землю, положенную многодетным, заявления еще не написала. Питание в школе бесплатное, потому что малоимущие. А вот за проезд приходится платить, для детей льгот нет. 25 рублей туда и обратно на каждого ребенка и на себя каждый день — учатся все трое в разных школах. Для малоимущей семьи это очень существенные траты.
Причем ближайшая школа находится практически во дворе дома! Даже дорогу переходить не надо. Почему дети учатся по всему городу? Это же неудобно. Люба говорит, что директор школы, которая во дворе дома, заверила, что у нее нет мест ни для старшего, ни для младшего.
Но нет никакого здравого смысла в том, чтобы третьеклассник и первоклассник ездили в разные школы на автобусе за деньги, тем более что зима скоро, и школа есть во дворе!.. А средний сын посещает коррекционную школу, хотя парень очень толковый, на умственно отсталого совсем не похож.
Люба звонила в отдел образования, ей сказали, что за прием в школу не отвечают, посоветовали обратиться в саму школу. А в самой школе ответ один: мест нет.
Пособия платят, по 100% единого пособия на каждого из трех детей (по 13 с чем-то тысяч рублей на каждого). Ведь зарплата уборщицы в кафе и до 20 тыс. рублей не дотягивает. Специальности у женщины есть — детский дом обучил на швею и на повара. Но по специальностям не работала никогда. Менять работу не хочет, график удобный: три дня работаешь, три дня отдыхаешь.
— А подработки не берете? Не шьете?
— Неа.
Телевизор кто-то отдал, он сломан — дети смотрят черно-белые мультфильмы через множество горизонтальных полос и ряби. «С помехами работает, с помехами», — говорит Люба.
— А смотрят что?
— «Фиксиков» любят. Ну и что показывают, — улыбается многодетная мама.
Планшет тоже разбит, но и в нем «сидят», «сидят, конечно».
«Я покажу вам, как взвешивать кошку!» — кричит Саша и тащит животное на весы. Кошка лениво машет хвостом, но стоять или лежать на весах не хочет, Саша взвешивается с ней вместе, сам встает на весы.
Саша всё время что-то рассказывает и показывает, ему очень приятно внимание. Он рассказывает про велосипед, про то, как быстро он бегает, про одноклассников. Митя больше улыбается и льнет к маме. Он всё время трогает ее, обнимает, встает или садится рядом, как будто боится, что она сейчас уйдет.
— Митя — «мамошник»?
— Да, — смеется Люба, — еще какой.
— Как думаете, какими семьянинами будут парни, когда вырастут?
— Нормальными будут. Старший уже готовит сам. Щи варил, омлет делал. Я ему только сказала, что пришла, а он: «Мама, я всё приготовил. Картошку пожарил».
Кем хотят стать? Митя твердо заявил, что будет водителем: «Я на машине буду ездить или на автобусе». А старший и средний пока не знают. Спортом или творчеством не занимаются, Люба говорит, дополнительное образование — дорого. Да и не знает, что где есть, не узнавала.
В школе предложили посещать занятия по военной подготовке школьников, но там, помимо прочего, бальные танцы. «Я говорю: „Давайте туда, но еще будут бальные“. Они сразу: „Нет“. Им что-то не хочется танцы», — смеется Люба.
Саша любит бегать, недавно в школе проводили спортивное мероприятие, он получил медаль. «Саша, покажи медаль», — просит Люба. «Я очень быстро бегаю!» — говорит он. «Хорошо, давай во двор выйдем гулять, и ты покажешь», — отвечаем ему.
Не успели выйти во двор, как он пробежал два круга.
— Ты как человек-молния!
— Кто? Я еще могу! — ничуть не запыхавшись, отвечает парень.
Обычно гуляют во дворах. В городке очень тихо, уютно и красиво. Все дороги ведут к большом пруду, набережная которого не благоустроена, но на пруду плавают красивые утки. Переезжать точно не хотят. «Здесь спокойно, — говорит Люба, — да и я всё тут знаю».
Третий детский дом Любы был здесь, можно сказать, что эти места ей родные. Хотя родилась она в Перми. Где мама ее и оставила в роддоме. Люба не знает, почему. Раннее детство провела в детском доме Перми, потом ее перевели в Гремячинск, а перед самым выпуском — сюда, где она и получала сразу две специальности в детском доме профильного типа.
Из всех воспоминаний детства Люба поделилась двумя, и оба связаны с ее мамой. Ее маму нашли, когда девочке было примерно 15 лет. «На День защиты детей мы с моей учительницей ездили в Пермь, к маме. Но никого не застали дома. Я очень расстроилась. Мне сказали, что у меня есть две сестры». А потом встал вопрос, везти ли Любу в следующий детский дом, раз мама нашлась.
«Решили свозить меня к маме. Она была не того немного, брат у нее там тоже… Пьяненькая маленько была. Воспитатель с ней разговаривала. Я вообще с ней не разговаривала. Видела мельком. Воспитатель сказала: „Если мы сейчас ее не устроим, на профессию обучаться, то вам привезем обратно. Вы согласны?“ Я только слышала: „Да-да-да“. И всё», — очевидно, что Люба часто это вспоминает.
После детского дома Люба переехала в Пермь, поселили ее и еще одну девочку из детского дома в социальную гостиницу на ул. Дзержинского, 3а — туда же всегда доставляли с улицы людей без определенного места жительства. «С подружкой пошли выбивать мне жилье. Написали заявление. Выбили койко-место в общежитии в Мотовилихе», — рассказывает Люба. В общежитии жила до 2010 года. А потом дали комнату на Пролетарке, 12 кв. м.
— Но ведь выпускникам детских домов обязаны давать квартиры!
— Да. Но не дают. Моя подружка судилась, столько нервов потратила, а всё равно дали только комнату.
Познакомилась с будущим мужем, вышла замуж, родила одного сына, другого. И в 2016 году — Митю. «Я подумала, ну куда мы в одну комнату, комната маленькая», — вспоминает она. Написала отказ от Мити. Хотела оставить его в роддоме. В это время роддом уже сотрудничал с «Дедморозим», которые запустили проект «В домике» («Рядом с мамой»).
По проекту «В домике» («Рядом с мамой») представители «Дедморозим» выходили на 156 отказов, удалось оставить в семьях 70 детей.
— Люба, о чем мечтаете? Может, на море съездить, за границу выбраться?
— Нет! — отрицательно мотает головой, как будто что-то запрещенное ей предложили.
О своем доме или даче тоже не мечтает. Хочет, чтобы муж бросил пить, но не верит ни в него, ни в современную медицину. «Его уже клали в больницу. А что толку? Вышел и опять сорвался. Две недели не пил, получается». Да и лежал, говорит Люба, в больнице не по своей инициативе, а чтобы родительских прав не лишили. Нужно было показать органам опеки, что отлежал в больнице, что пролечился. Из-за того, что он пьяный не уследил за детьми, старших мальчиков тогда изъяли из семьи.
«Из-за него больше и написала отказ, — вспоминает Люба. — Инцидент произошел. Я на работе была, муж пьяный был. Дети обмазались средством от тараканов — старший достал у соседки из шифоньера шприц, дал Саше, Саша сидел в кроватке, обмазался весь. Мне соседка позвонила, говорит, пришла с работы и видит, что глаза у ребенка красные. И вообще ожог… А этот спал, видать… Соседка сразу скорую вызвала. Я пришла с работы, уже скорая была, оказывали первую помощь детям. Нас в больницу сразу. Две машины вызвали. Старшего в Закамск в педиатрическое отделение увезли».
Эти воспоминания вызывают у Любы слезы. Детей тогда забрали в Центр помощи детям. И их пришлось возвращать. «Дедморозим» помогли и с этим. Муж нигде не работает. По имени Люба его не называет, всё «этот» да «он». Ему 53 года, он на 13 лет старше Любы. На вопрос «А чего не разведетесь?» отвечает: «Куда его деть? Придет да спать ляжет. Всё обещает бросить пить…»
Двухкомнатную квартиру в городке купили за 1 млн 60 тыс. рублей, продав комнату на Пролетарке за 800 тыс. и добавив материнский капитал. В ноябре 2019 года переехали.
В 2021 году Любу нашла ее младшая сестра. Она, кстати, замужем за парнем из детского дома. Они долго судились, чтобы получить квартиру. Получили ее с огромным трудом. «Очень тяжело было. Когда им давали квартиру, в администрации сказали: „Вы столько нам хлопот устроили. Такую шумиху подняли“, — рассказывает Люба. — А как иначе хотели? Им положено, а не дают. Конечно, будет шумиха».
Сестры с детства знали, что у них есть сестра в детском доме. Почему мама отказалась от нее, они не знают. Маленькими девочки писали письма в детский дом Гремячинска, искали сестру. А когда выросли — нашли. Отцы у женщин разные. Мама — инвалид по зрению, замужем ни разу не была. Сестры не знают своих отцов. И никогда не искали.
— Похожи вы, сестры?
— С младшей очень похожи. Со старшей маленько есть.
Вновь обретенная семья Любы (мама, сестры) в гостях еще не были. А вот Люба с детьми к бабушке уже ездили этим летом. «Мите понравилось», — говорит Люба. Сестры работают, одна замужем, живут отдельно, вторая в разводе, живет с мамой, у них по одному ребенку. Вот и выходит, что Люба «за всех нарожала». Бабушка на внуков отреагировала «хорошо», кормила супом и картошкой, стряпала пиццу.
Мама показала Любе какого-то парня на фотографии и сказала, что он папа Любы, и на самом деле она не Александровна, а Юрьевна. «Я шибко не стала ее допрашивать, — машет рукой Люба. — Отец у меня почему-то Александр Сергеевич какой-то. Хотя говорит, что Юрьевна. Не знаю, что там как. За живое задевать не стала. Маленько рассказала, а про роддом ничего не сказала, как получилось так. Сестра говорит, что бабушка очень строгая была. Мама мамы. Сказала оставить меня в роддоме».
— Вы сейчас думаете о том, что было бы, если бы оставили Митю?
— Ну да.
— Рады, что он с вами?
— Конечно.
Митя рисует, играет в конструктор, катается на самокате, помогает по дому, моет посуду, пылесосит. Такой живой, энергичный мальчишка. День рождения у него 30 августа. Тетя Маша (крестная мама) подарила денежку, и парню в соседнем магазине купили игрушечный красный автобус.
Парни хотят игрушек, вкусняшек, новый планшет и телефон. «Вы нам что-нибудь привезли?» — спрашивает Митя. «Дедморозим» точно привезли, там коробки с продуктами, бытовой химией и пакетики со сладостями.
— Есть какая-то семейная, общая с детьми мечта?
— Не задумывались что-то. Не говорили. Живем вот так.