«Я не научу вас писать романы, и никто не научит». Мастер-класс для будущего поэта

Бывший пермяк, а теперь то ли петербуржец, то ли москвич Леонид Юзефович бывает в городе своей юности и своего становления редко. «Я плохо переношу перелеты, тяжело — сердце, и не назначаю много встреч, — отвечает 77-летний писатель на предложение одной из участниц своего нынешнего мастер-класса провести еще одну лекцию для пермяков. — Но вы напишите мне ВКонтакте, обсудим».

Как правило, летом и осенью Леонид Абрамович приезжает в Пермь навестить могилы родителей и проведать старых знакомых — на пару дней. В прошлые годы он чаще всего приходил на встречи со своими читателями, организованные Пушкинской библиотекой; в этом году, в конце мая, — прочитать лекцию для студентов, провести мастер-класс и несколько консультаций для студентов творческих специальностей в Alma mater — Пермском классическом университете.

Оба дня встречи с писателем (абсолютно бесплатные для всех) проходили в переполненных аудиториях. Пришли сюда не только студенты и начинающие авторы будущих бестселлеров (так сразу окрестил выпускников разнообразных онлайн-курсов для литработников Юзефович), но и профессиональные писатели, журналисты и даже инженеры, они же — выпускники школы № 9, бывшие ученики Леонида Абрамовича.

«Я не научу вас писать романы, да и никто не научит»

Обещанное в анонсе встречи — «здесь научат, как творчески придумать финал любому литературному труду» — Юзефович сразу и мастерски, с присущей ему буддистской нотой, опроверг. «Я не научу, да и никто не сможет научить вас писать романы. Никакие курсы, где вас собираются за неделю научить создавать бестселлеры, вас не научат писать», — с этого начал свой мастер-класс писатель.

Зал ученого совета ПГНИУ, наполненный разноликой и разновозрастной интеллектуальной публикой, притих.

Писатель тут же оговорился: он не против бестселлеров, но только в том случае, если они действительно хороши: «Не всякий бестселлер дешевка». Как и не всякий великий писатель обязан написать много, пояснял Юзефович свою философию Мастера. Он припомнил историю одного из своих любимых авторов, Абрахама Вергезе, написавшего за всю жизнь только два романа — но зато каких! Рассказ о писателе с медицинским образованием он дополнил примером: Вергезе учился на литературном курсе, но научили его там не писать, а композиционно выстроить то, что написано. По сути — редактированию своих произведений.

К разговору о Вергезе пришелся один из простых, но важных советов для начинающих: никогда не пишите о том, где не были и чего не знаете.

Леонид Юзефович сразу ограничил пермских любителей словесности и просто графоманов: он не читает то, что присылают ему на оценку начинающие авторы: «Я могу прочесть страницу, но не более. Если человек обижается и говорит: ну вы же не дочитали до конца, — то я отвечаю, что можно уже вначале понять, умеет человек писать или нет».

Автор детективно-исторических романов рассказал пришедшим на встречу, что он любит читать, но предпочитает тратить время не на разбор творений графоманов, а на хорошую литературу.

Часовой мастер-класс был, на первый взгляд, лаконичен и прост, но глубок и философичен. Простые и почти очевидные правила для хорошей литературы Мастер перемежал притчами и короткими экскурсами в прошлое и настоящее. Возможно, не только как писатель, но и как бывший учитель истории он посетовал, что напрасно филология сегодня преподается без погружения в курс истории, который дается будущим мастерам словесности лишь поверхностно.

«Надо учить писателей не писать, а думать»

«Написать хороший рассказ сложнее, чем хороший роман. Но в молодости вы не сможете написать хороший роман, у вас нет для этого опыта, жизненного материала», — объяснял Юзефович.

К этому тезису 77-летний писатель добавил короткий рассказ из недавнего события своей жизни. О том, как он шел по Кисловодску, думал о своем новом романе «Поход на Бар-Хото», связанном с горячо любимой историей Монголии (писатель изучал эту страну и случайно наткнулся самую известную цитату — ॐ मणि पद्मे हूँ; — на санскрите).

«Случайны ли случайности?» — спросил Юзефович притихший зал. И сам себе ответил еще одним правилом настоящего писателя: «Если бы в этот момент я ни о чем не думал, я пошел бы другой дорогой и не увидел эту надпись. Когда мы думаем, мы создаем мир вокруг себя. Если вы видите эти подсказки, то может получиться что-то стоящее».

Казалось, что сам воздух во время мастер-класса был пронизан философией создания хорошей литературы. Писатель не был назидателен, но и снисходительным быть не собирался. Он говорил о главном, чего не хватает современности, и даже самим литераторам: мудрости, знания и понимания мира.

Говорил Юзефович и о том, кто, по его мнению, хорошо пишет: «Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает, говорил один мой знакомый советский журналист. Надо учить писателей не писать, а думать».

«Метафора требует однозначности трактовок».

Такими же, философскими, были и его задания для собравшихся ценителей печатного слова. Например, простое задание — продолжить известную индийскую притчу о четырех путниках, оказавшихся под одним деревом в грозу. Финал известен: трое безгрешных погибли, вытолкнув грешника под дождь ради своего спасения. Но участникам мастер-класса нужно было написать свою трактовку. Участники (двое из них точно известны в Перми как писатели) придумали пять разных, и только одна вызвала порицание Мастера: из-за попытки впихнуть несколько красивых определений одного и того же явления — молнии. «Не все понимают смысла притч. И немногие умеют создавать метафоры. Молния не может быть и стрелой, и серебряным мечом. Метафора требует однозначности трактовок», — объяснял основы литературного письма Юзефович.

Час с писателем пролетел незаметно, но поговорить успели о многом, и только вскользь вспомнили его романы. Сначала два раза «Поход на Бар-Хото», а почти в конце встречи — «Казарозу». Здесь Юзефович напомнил, что Бэлла Казароза приходилась ему прабабушкой, но стала героиней романа из-за удивительной истории, возможно, и не связанной с ней, но так хорошо укладывающейся в канву событий начала прошлого века.

В финале Мастер дал подмастерьям важный совет, как найти себя в писательском деле. «Попробуйте ответить честно, как началось ваше писательство?» — посоветовал он. Но ответ этот, сказал Юзефович, можно и сочинить, лишь бы он честно отзывался самому автору: «Где-то можно исторические факты слегка изменить, а где-нибудь они сами по себе настолько хороши, что их можно описать точно, как они были».

Леонид Юзефович — русский писатель, сценарист и историк. Автор более двадцати историко-детективных романов, по мотивам которых снято шесть фильмов.

Юзефович родился в 1947 году в Москве, но детство и юность прожил в Мотовилихе в Перми, где всю жизнь работал его отчим Абрам Давидович Юзефович — начальник ствольного цеха и главный технолог Мотовилихинского пушечного завода.

Окончил филологический факультет Пермского государственного университета. Работал корреспондентом областной газеты «Молодая гвардия». С 1975 по 2004 год — преподавал историю, в том числе в пермской школе № 9 им. А. С. Пушкина.