Мнение пермяка: «Ешьте железо, пока в состоянии глотать!» Почему в России можно выжить только по блату

У папы моей подруги рак. Обнаружили недавно, а что-то делать надо срочно, иначе сами знаете… И вот подруга летит из другого города в родную Пермь и видит совсем другого папу — бледного, слабого. Он не в силах пройти двадцать метров без передышки, не может есть и спать.

Он уже был у терапевта, прошёл обследования. Наконец его направляют в онкодиспансер к онкологу. Тот говорит, что надо срочно ложиться в больницу, чтобы улучшить самочувствие, подготовиться к операции и как можно быстрее вырезать то самое разросшееся в желудке. При этом компьютерную томографию (КТ) делать якобы не надо, якобы «потом».

Подруга с папой послушно едут к терапевту за направлением, приезжают в больницу по прописке. Но его не кладут — «недостаточно показаний», «вот если бы гемоглобин был ещё чуточку ниже», «попробуйте в хоспис», «ну разве что глюкозку сейчас прокапаем» (действительно капают, но лучше папе подруги не становится) и «лежите дома, ешьте железо» (есть он не может уже несколько дней, тем более таблетки).

Оторопевшие они снова едут к терапевту, берут направление уже в хоспис, приезжают (и хорошо, что на машине родственников, иначе бы просто не дошли). Но в хосписе «25 мест на миллионный город» и «попробуйте после праздников». Они всё же делают КТ (платно в частной клинике, раз направление не дали) и едут домой — пытаться есть железо.

Через пару дней готовы результаты КТ. Отдающий их врач говорит об осложнениях и о том, что надо что-то делать прямо сейчас. Они пытаются пробиться в стационар при онкодиспансере, но это больше похоже на монотонное битьё о стенку лбом.

И вот подруга звонит в панике и спрашивает, нет ли знакомых, которые могут помочь. Параллельно «кого-то найти» пытается вся их семья. Я звоню по всем тем, кто входит в категорию «связи» и всем, у кого «есть связи» и у кого эти «связи» могут быть.

После очередного разговора с подругой, которая сникшим голосом сообщает о десятом круге ада и очередном «отфутболивании», звоню с удвоенным рвением по самым крайним вариантам. Но праздники/телефон не отвечает/знакомых уже не осталось.

С жуткой системой нашего здравоохранения, пугающим подходом к оказанию медицинских услуг, ненужной бюрократией и отсутствием элементарной информации для больных и их родственников сталкиваются тысячи пермяков и жителей края (и во всём этом вина врачей, как правило, минимальна). Но драма не в этом. Драма в том, что в критической ситуации, когда дни и часы на счету, решают связи. «Видимо, по-другому никак», — печально констатирует подруга. И по-другому действительно никак, если хочешь живого отца.

Зачастую по-другому никак, если не хочешь сесть за то, чего не совершал. Если ребёнка нужно устроить в детский сад. Если три месяца сидишь без работы. Но самое дикое — да, если хочешь быть жив и здоров.

Когда-то мой папа также «по блату» приводил маленькую меня к самым-самым врачам, чтобы подтвердить отсутствие туберкулёза и аллергию на чёртову реакцию Манту или вырезать не дающие нормально дышать аденоиды (элементарные вещи, не так ли?) Дико звучит, но только «по блату» всё тогда сделать и вышло. И спустя два десятка лет мы то ли по инерции, то ли от безысходности продолжаем в страшных ситуациях листать телефонную книжку.

А в стране тем временем продолжают ожесточённо бороться с коррупцией. О её неприемлемости разглагольствуют первые лица. СМИ пишут об очередном вскрытом факте взяточничества. В России постоянно культивируется посыл: вот победим коррупцию, и тогда заживём.

Не заживём. Потому что отсутствие коррупции не отменит блата. И те, кто вовремя не обзавёлся полезными людьми, в патовой ситуации останутся по ту сторону выживаемости. А те, кто обзавёлся и дозвонился, могут надеяться на лучшее. Сидя при этом в набитом до отказа коридоре онкодиспансера рядом с женщиной, которая четвёртый месяц числится в очереди на операцию.

И всё это под путинское о «реализации в России общенациональной программы по борьбе с онкозаболеваниями» и скворцовское «основным приоритетом для системы здравоохранения России в 2018 году будет развитие диагностики и лечения онкологических заболеваний».

2018 год, как вы заметили, наступил пять месяцев назад. Поэтому лучше не удаляйте из списка контактов телефоны одноклассников и однокурсников (вдруг кто из них стал важным и работает в каком-нибудь министерстве) и на всякий случай дружите с соседом по даче (мало ли — он родственник выдающегося медика), а ещё ешьте железо в таблетках — пока в состоянии глотать.

Ольга Зацепина для Properm.ru