Постная клюква в фильме «Тетрис»

31 марта на платформе AppleTV+ вышел фильм «Тетрис». Это экранизация не знаменитейшей отечественной игры, а феерической истории, как эта игра попала за рубеж. Ведь за права на ее издание рубились друг с другом и с советскими законами крупнейшие зарубежные медиакорпорации. Григорий Ноговицын рассказывает, почему фильм «Тетрис» — не самая вкусная клюква, которая почему-то игнорирует невероятно увлекательную историю и очень интересных людей.

«Тетрис» — покорившая весь мир игра, изобретенная простым советским программистом Алексеем Пажитновым. Кто не играл хотя бы в одну из многочисленных разновидностей тетриса! Но история, как из-за пусть уже изрядно прохудившегося, но всё еще стоявшего железного занавеса, игра попала за границу и вызвала споры крупнейших медиакорпораций, не менее увлекательна, чем сам процесс складывания кубиков.

Ну, не было в конце 1980-х в СССР авторского и смежного права, потому что таких понятий в стране просто не существовало. Искусство принадлежало народу. Этим и пользовались не очень честные люди, распространявшие игру Пажитнова: бизнесмен с замашками авантюриста Роберт Стайн и компания британского медиамагната Роберта Максвелла, воровавшего из пенсионного фонда своих сотрудников. Они торговали сверхуспешным «Тетрисом» налево и направо, по сути, не имея на это прав, а располагая лишь формальным согласием Пажитнова на распространение версий для ПК и не выплачивая ему ни цента.

Всю малину им потоптал славный парень Хэнк Роджерс — американский программист голландского происхождения, что жил и работал в Японии, издавал «Тетрис» на консолях Nintendo по незаконной лицензии от Стайна. Роджерс хотел права на издание игры на портативных консолях — Nintendo как раз готовилась выпустить на рынок революционный GameBoy.

Нехорошие люди Стайн и Максвелл кинули Роджерса с этой лицензией, продав ее прямым конкурентам «большой N». Поэтому американец сам, без каких-либо связей и контактов в СССР, поехал в Москву — лично общаться с правообладателями. Почти случайно он нашел здание госкомпании «Элорг» («Электроноргтехника»), в которой уже работал Пажитнов, а значит, ей юридически и принадлежал «Тетрис», и там вывалил всю подноготную по игре. Руководитель «Элорга» Николай Беликов, мягко говоря, офигел, когда узнал, на каких платформах и в каких количествах продается игра, лицензию на распространение которой они, вообще-то, не давали. Но еще большее удивление вызвало то, что почти сразу после Роджерса в Москву для покупки прав на издание «Тетриса» нагрянули Стайн и представитель Максвелла — его сын, пафосный мажор Кевин.

Дальше началось невероятное, затянувшееся на месяцы юридическое рубилово, в котором выяснялось, кто прав, кто лев, а кто вообще козел. В итоге права на издание на различных платформах отошли к Роджерсу и Nintendo, а Стайн и Максвелл попали на неустойку. Пажитнов и Роджерс даже стали хорошими друзьями и деловыми партнерами. Но роль Николая Беликова в этом процессе была не менее значимой. Фактически именно он путем крайне грамотных действий и юридических манипуляций разрешил сложный спор с максимальной выгодой как для своей страны, так и для Пажитнова и Роджерса. Безусловно, это самая удивительная часть всей этой опупеи: крупные западные дельцы ехали в СССР с мыслью развести на деньги тупых совков, а в итоге их самих оставил с носом простой советский чиновник.

Пересказывать эту невероятную историю гораздо интереснее, чем говорить о фильме Джона С. Бейрда «Тетрис», который вроде как основан на тех реальных событиях. Картина сделана в уважаемом американском жанре «история одной сделки», рассказывающем о том, как благородный, но не очень удачливый предприниматель бросает вызов конкурентам и все-таки побеждает, несмотря ни на что.

Понятно, что в роли такого предпринимателя у нас славный малый Роджерс в исполнении обаяшки Терона Эджертона. И в те минуты, когда сюжет воспроизводит детали сделки и конкретные поступки сторон, особенно Роджерса и Беликова (его играет Олег Штефанко), фильм весьма хорош — он остроумен и увлекателен. Жаль, что таких моментов не так много. А начало фильма — пусть и крайне необходимая и живо сделанная благодаря вкраплениям 8-битной анимации, но всё же немного затянутая экспозиция с объяснением кто-где-куда. Остальная часть фильма, происходящая в Москве, попросту нелепа и феерично тупа из-за зарослей ее величества клювы.

Да, этой ерунды в «Тетрисе» нагородили столько, что очень быстро происходящее становится невозможно воспринимать всерьез. По серой Москве (снятой, впрочем, в Шотландии), где, видимо, по указу партии отключили солнце, небо и радость, а на каждом углу стоит часовой с автоматом, Алексей Пажитнов (в исполнении Никиты Ефремова) ходит с таким постным видом, словно всю его семью держат в подвалах Лубянки. Хотя злобный коррумпированный партиец (куда ж в фильме про юэсэсэсар без злобного партийца) Трифонов (Игорь Грабузов) будет угрожать его семье с помощью злобных агентов кейджиби в кожанках (куда ж в фильме про юэсэсэсар без злобных агентов кейджиби в кожанках) только ближе к концу картины.

Естественно, кейджиби отрываются по полной: прослушивают всех и вся, особенно кабинеты «Элорга», похожие на бункер; спокойно избивают важного иностранца на улице, громят его гостиничный номер и даже угрожают его жене в Японии; руководителя экспортного госпредприятия тоже избивают, причем на рабочем месте. А еще они ведут слежку и бросаются в погоню (неплохо поставленную) за ГАЗ-21, таким неприметным в 1989 году. Да, в тот самый год, в самый пик Перестройки и гласности, когда вышел фильм Леонида Гайдая «Частный детектив, или Операция „Кооперация“, отлично описывающий безумный, но вольный дух того времени.

Кроме этого, почти все женщины в суровой Москве «Тетриса» — агенты кейджиби. Поэтому нельзя трахать даже тех, кто кашляет. Но Роджерс не поэтому не спит со своей глуповатой переводчицей Сашей (Софья Лебедева) (тоже, естественно, сотрудницей кейджиби), а потому, что он верный муж и заботливый многодетный отец. Зачем Роджерсу нужна переводчица, не совсем понятно, ведь в закрытом тоталитарном совке ему почему-то попадаются исключительно люди, свободно говорящие по-английски. Но это потому, что, к чести создателей фильма, они пригласили к себе чуть ли не всех свободно владеющих языком Шекспира российских актеров.

Такой подбор артистов, и то Роберт Максвелл в исполнении Роджера Алама похож на толстого капиталиста-буржуина из карикатур журнала «Крокодил», единственное, что более-менее аутентично в этом фильме. В остальном же соответствие времени, месту и реальным событиям прошло мимо, прихватив с собой отличную историю и крутых персонажей.

Конечно, наивно полагать, что в американском фильме Николая Беликова покажут таким же ловким и умелым управленцем, каким он был в реальности. Побеждать крупных капиталистов и систему тут дозволено лишь славным парням, представляющим других, еще более крупных капиталистов. Поэтому, хотя Пажитнов и Роджерс показаны неплохо, и в их дружбу веришь, третий важный человек тетрисовой эпопеи, Беликов, выглядит скучным, безвольным, работающим вопреки начальству поленом. Хотя Олег Штефанко старается выжать всё что может из того минимума, что ему отвели.

По большому счету, то, что «Тетрис» набит клюквой, не такая уж и беда. Что, мы клюквы, что ли, не видели? Наоборот, у нас в России любят и ценят эту забугорную ягодку. Иван Драго — наш герой. Беда фильма в том, что клюква в нем настолько шаблонная, нудная и пресная, что она не веселит. Единственное, чем может порадовать «Тетрис», так это тем, на каких серьезных щах преподносится вся эта банальная несуразица.

И давно уже не обидно, что наши западные теперь не партнеры такой видят Россию и ее прошлое. Мы к этому привычные. По-настоящему обидно, что за тридцать лет великолепный и совершенно реальный сюжет о том, как наши граждане оказались умнее, честнее и ловчее западных буржуинов, так и не додумались экранизировать у нас. Ведь несмотря ни на что из Ефремова вышел неплохой Пажитнов, а из Штефанко отличный Беликов. А Роджерса, по старой советской традиции, мог бы сыграть какой-нибудь прибалт. Впрочем, и нашим киноделам тоже ничего не помешало бы из удивительной истории «Тетриса» сделать унылую клюкву с агентами кэйджиби в кожанках…