Есть в американском кино такой яркий человек, как Джон Милиус — яростный ура-патриот, милитарист, правый консерватор и большой любитель оружия. Режиссер и сценарист многих нежно любых нами фильмов вроде «Конана-варвара» (18+), «Грязного Гарри» (18+) и «Красного рассвета» (12+) (всё-таки, мы любим клюкву о злых русских, а этот фильм — самый лучший представитель этого жанра). Безумно колоритный дядя! Настолько, что братья Коэны даже вдохновлялись им — Уолтер Собчак из «Большого Лебовски» (18+) списан именно с Милиуса. Будучи студентом, молодой Джо порывался попасть на войну во Вьетнаме, но не прошел медкомиссию. Пришлось неудавшемуся добровольцу дальше тянуть лямку в Университете Южной Калифорнии, где он изучал кино на одном курсе с другим Джо — Лукасом.
Как-то на лекции профессор Ирвин Блэкер рассказал классу о романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы» — мрачной книге XIX века, о путешествии английского моряка по бельгийскому Конго, в котором просвещенные европейцы творили с местными такие омерзительные зверства, от которых до сих пор кровь стынет в жилах. Профессор заявил, что ни одному сценаристу еще не удалось создать идеальную адаптацию «Сердца тьмы». Милиус воспринял это как вызов и, совместив со своей одержимостью Вьетнамом, написал лучшую из возможных экранизаций «Сердца тьмы» — сценарий фильма «Апокалипсис сегодня» (18+). Иронично, что один из важнейших антивоенных фильмов в истории кино придумал самый ярый милитарист Голливуда.
Придумал так, что, пытаясь взять сюжет «Сердца тьмы», любой кинематографист невольно обращается не к роману Конрада, а к фильму Копполы. Также делает и Алекс Гарленд в своем фильме «Падение империи».
Сюжет тот же — группа людей пробирается к заветной цели сквозь жестокую войну, по пути наблюдая все ее ужасы. Только война эта идет на территории США. И не просто война, а гражданская — с центральным правительством во главе с президентом-узурпатором (Ник Офферман) борется абсолютно невероятный сепаратистский союз двух штатов — Техаса и Калифорнии. Их называют Западные Силы. Еще войну ведут фракции поменьше, упоминаются даже бостонские маоисты (!).
Западные Силы одерживают верх — и вот-вот возьмут Вашингтон. Неназываемого по имени президента, совершенно очевидно, живым брать не собираются. Чтобы взять у него последнее интервью, из Нью-Йорка в бывшую столицу Америки на машине сквозь охваченную войной страну отправляется компания журналистов: военный фотограф с большим опытом Ли (Кирстен Данст), ее напарник, бывалый репортер Джоэл (Вагнер Моура), прибившийся к ним пожилой автор The New York Times Сэмми (Стивен МакКинли Хендерсон) и совсем юная фанатка Ли, снимающая фото лишь на пленку, девушка по имени Джесси (Кейли Спейни).
В общем, Гарленд заменил солдат на журналистов, катер на джип, реку на шоссе, Вьетнам на США и попытался выступить на том же поле, что некогда Милиус и Коппола. Звучит эта идея отлично — рассказать об актуальных проблемах, конфликтах и войнах, выстроив свежую историю на старой, но рабочей основе. Алекс Гарленд, написавший «28 дней спустя» (18+) и «Пляж» (18+), а также снявший «Судью Дредда» в 3D (18+) и «Из машины» (18+), — отличный сценарист и режиссер, который умеет и экшен прописывать, и сложные вопросы ставить.
При таком раскладе «Гражданская война» (оригинальное название фильма, наши прокатчики почему-то боятся этого словосочетания) должна была получиться если не новым «Апокалипсисом сегодня», но как минимум достойным, важным и актуальным антивоенным высказыванием. Рекламная кампания сулила именно это.
И как это часто бывает, реклама врала. Ведь главное, чем удивляет «Падение империи», так это тем, что при таких исходных данных оно вышло невероятно пресным, беззубым и безыдейным. Гарленд пытается кидаться ужасами войны в лицо зрителя, параллельно показывая классическую историю, как опытный и циничный наставник (Ли) обучает юного ученика (Джесси), и к концу они изменяются, проникшись друг другом. Но ничего из этого не работает.
Военная часть «Падения империи» не действует, как должна, только потому, что это не очень пугающая современного человека жесть без какого-либо контекста. Который Гарленд вообще никак не раскрывает. Почему из-за президента, оставшегося на третий срок, началась война? Что за социальные потрясения раскололи Америку? Как объединились Калифорния и Техас, да так, что в их армии зумеры с цветными волосами и маникюром спокойно уживаются вместе с реднеками? Дай ответ, фильм! Не дает ответа.
Экшен тоже не впечатляет. Казалось бы, война в крупнейшей и богатейшей стране мира — сколько всего тут можно показать! Подвинься, Коппола, со своим напалмом поутру! А вот нет, эпик в боях отсутствует. За весь фильм всего пара унылых пострелушек да финальный штурм Белого дома, в котором участвует лишь один взвод при поддержке танка. И всё!
Из-за этой камерности не чувствуется размаха, и нет ощущения страны, реально погруженной в хаос беспощадного братоубийственного кровопролития. А когда режиссер пытается это всё же показать, как, например, в сцене, где военный в исполнении Джесси Племонса расправляется с мирными жителями, то выходит это не страшно, а нелепо. Да, Алекс Гарленд показал, что, оказывается, в серьезном фильме сцена расправы может выглядеть совершенно идиотски, хотя задумана мрачной и страшной. Своеобразное достижение. На фоне того, что сейчас можно за пару минут прочитать в новостной ленте, эти потуги выглядят еще нелепее.
Персонажи тоже никак не выручают фильм. Потому что они тут не живые люди, оказавшиеся в сложной ситуации. Они лишь картонки, нужные для донесения банальных и пространных мыслей режиссера о войне. Сам каст подобран отлично, и артисты давят харизмой на все деньги, особенно Кирстен Данст и Стивен МакКинли Хендерсон, но этим они ничего в фильме спасти не могут, потому что их персонажей просто забыли прописать.
Парадоксально, что в свое время одержимому армией и оружием радикальному консерватору Джону Милиусу удалось сделать сильное произведение о том, чем ужасна война и до чего она доводит людей. Видимо, это вышло потому, что он немного понимал, о чем высказывался. А явному либералу и пацифисту (президент в «Падении империи» — чересчур очевидная отсылка к Трампу) Гарленду не удалось ничего выдавить из себя кроме «ик-пук… война — эта плоха». Потому что он не понимает, о чем снимает, не разбирается в материале (как работает медийка, режиссер совершенно точно не в курсе) и, кажется, сознательно старается никого не задеть и не оскорбить. В фильме о гражданской войне, блин!
Кажется, Гарленд пытался совместить абстрактную общечеловеческую притчу и злободневный боевик. И в итоге вышло не то и не другое. Не апокалипсис, и не сегодня, а так, пшик. Пусть и изрядно нашумевший пшик.