Есть в Прикамье вечные ценности. Театр строят, Александр Кузнецов возглавляет Пермский район, каждую весну с дорог сходит асфальт. Я вчера читал пресс-релиз горадминистрации о начинающемся ремонте дорог и только дойдя до конца текста, по фамилии начальника управления благоустройства понял, что релиз написан в 2014-м году. Собственно это единственное существенное отличие. Не меняются ни состояние дорог, ни бодрые новости по этому поводу. Меняется только количество потраченных денег.
Поднимите золотую дымку! Пропасть не должна ни одна золотая пылинка!
И. Ильф, Е. Петров
Если когда-нибудь историки и археологи доберутся до канцелярских завалов пермской мэрии, то наверняка обнаружат пожелтевший от времени лист бумаги с напечатанным еще на матричном принтере текстом. Это пособие, подобное творению Остапа Бендера.
Легенда расскажет, что лист передавали поколениями от мэра к мэру, от пресс-службы к пресс-службе. А изустный фольклор чиновников донесет до этнографов будущего балладу о легендарном и всемогущем Повелителе Подрядчиков, Анатолии Дашкевиче, по одному слову которого асфальт сам по себе сходил с дорог и ложился обратно. Он единственный сей документ мог наизусть читать с любой строки. По легенде документ два-три раза в год доставали из бронированного сейфа, а к чтению допускали только избранных. Вот этот исторический текст:
«Незаменимое пособие для составления пресс-релизов, отчетов перед депутатами и интервью по вопросу зимне-весеннего состояния дорог в городе Пермь.
Словарь необходимых терминов и выражений:
Пособие предназначено для использования пресс-службами, руководителями служб благоустройства и мэрами. Срок действия — 100 лет».
А вот наглядный пример использования пособия: «Перепады температуры, которые происходили этой зимой, негативно сказались на состоянии дорожного полотна. Сейчас в Перми начали оказывать «скорую помощь» дорогам с использованием технологии «холодного» асфальтобетона. Такие меры помогут сохранить дороги до начала запуска асфальтовых заводов и полноценного ремонта… «Холодный» асфальтобетон может применяться практически в любых погодных условиях, даже при минусовых температурах. Такой вид ремонта носит экстренный характер и его главная цель — быстро устранить явные дефекты».
Угадаете, в каком году написана новость? На самом деле это не важно. Между текстами 2014-го и 2019-го годов о весеннем ремонте нет никаких существенных отличий. Фамилии разные, да и только. Разницы в состоянии дорог в Перми тоже нет. Разница есть в миллиардах рублей, затраты выросли в разы.
Но это тоже исконно пермская фишка. Один и тот же циклично повторяющийся набор действий каждый следующий цикл растет в цене. И мы, подобно незабвенному Александру Ивановичу Корейко, покорно выходим из убежища.
Нам «и без серенады ясно, что деньги придется отдать».